桃子与白炽灯

发布时间: 2019-12-02 13:18:54 来源: 夜神文章网 栏目: 经典文章 点击: 73

我依然记得那颗桃子腐烂的气味。像过期的鱼罐头泡在汽水里,像尘封一个月长满霉菌的腐乳混进奶酪里,像挂在房梁上被老鼠咬了一口的腊肉掉进沸水里奶奶笑意盈盈的把我招进屋,打开落满灰尘的陶瓷米缸的木盖子,从里面小心翼翼的拿出一个沾满白色米灰的蓝色塑料袋,房间里阴暗潮湿,她步履蹒跚走到昏黄的钨丝灯下

桃子与白炽灯

  我依然记得那颗桃子腐烂的气味。  像过期的鱼罐头泡在汽水里,像尘封一个月长满霉菌的腐乳混进奶酪里,像挂在房梁上被老鼠咬了一口的腊肉掉进沸水里  奶奶笑意盈盈的把我招进屋,打开落满灰尘的陶瓷米缸的木盖子,从里面小心翼翼的拿出一个沾满白色米灰的蓝色塑料袋,房间里阴暗潮湿,她步履蹒跚走到昏黄的钨丝灯下,双手颤巍巍地一层一层解开系成死结的口袋,可是结打的太紧,奶奶每一次尝试都很吃力,可她不管做任何事都是这样沉着的垂着厚重的眼皮,不急不缓,一种万事皆有解的安然脱世。  我倒是个急性子,想着用剪刀咔嚓一下不就解决了,奶奶恼怒地瞪我一眼,“这袋子解开了还能再用,你把它剪坏了就再提不了东西了!你这孩子!”我无奈地点点头,奶奶的性格是经历塑造的,她常说她们那时候吃的都不是人吃的苦,她回想起那个年代就感叹“那时候该是饿死了多少人哟!”然后把我的手抓得紧紧的,我被抓得生疼却从不抽开手。  爷爷说奶奶在很早就没了父亲,我的太外公是被日本人用刺刀扎死的,太外婆是个坚强勇敢的女人,在深夜里淌过河把被扔在河岸边的身首异处的太爷爷扛回来入土,那时候流行抢婚,太奶奶后来又给太爷爷的弟弟抢去,生了五个孩子,一家十口的生活更加艰难,吃过野菜,吃过树皮,终于在一个寒风凛冽的冬天,奶奶的亲姐姐被活生生的饿死在床上,死的时候她的手也这样紧紧抓着奶奶的手,那时候奶奶八岁,一早醒来触到的是自己姐姐冰凉的身体,可她一滴眼泪都没掉,那时候饿死人是再寻常不过的事情。  钨丝灯有些接触不良,灯光随着电流一闪一灭,故意营造诡秘的气氛,可能是从小到大习惯了这蛋黄色的光晕明灭变换,现在它若持久的亮着,我倒还不习惯,以为它哪里出了问题。只是市面上卖钨丝灯的商铺越来越少,即便如此,家里人从不提换白炽灯的事。  几年前国家开始推广用节能灯,村妇联主任拿着灯泡挨家挨户的推广,奶奶把送来的灯泡放进零件箱子里扔进房梁上的阁楼就再没碰过,一如既往地用钨丝灯,不管我怎样给她灌输科学节能的理念,她都固执己见,我最后气不过找我姑姑评理,姑姑把我拉到一旁语气有些沉重,她说姨奶奶离开的那个清晨,窗外的天色也像这白炽灯的光一般赤白。我以前不能理解,后来有过相似经历之后越来越明白那颗白炽灯的意义,回忆心理创伤的痛苦,绞痛如窒息一般,无法割舍,隐隐作痛。  像冥冥之中安排好一般,奶奶离开的季节也是一个凄厉的寒冬。  她生前不久才做了肾结石手术,渡过危险期后从城里的医院转到镇上的医院,临近春节,医院里越发冷清,奶奶熬不住,担心爷爷一个人在家打理不好家事,自己推着轮椅在路边拦了辆的三轮车就回家了,不料第二天伤口感染,高烧不退。我放学后借了同学的自行车赶回去,奶奶望着我就笑,不停地安慰我说:“奶奶没事,过几天就好了,我孙儿在学校安心读书,奶奶没事。”我憋着眼泪,在奶奶睡着后躲进厕所,泪如泉涌。  放假后日日守候在奶奶身边的日子安稳又紧张,安稳的是奶奶每天都在身边,但最怕奶奶睡熟的时候,我总是小心翼翼地用指尖去试探她的呼吸,每次伸出手心就伴随着狂跳不止,两腿发软,指尖不住地颤抖。原来害怕失去是这种感觉,明知抓不住,却努力地去抓,那时我以为我自己是一堵墙,拦在奶奶和地狱之间,只要有我在,谁都带不走她,我如此自信地安慰自己。  年后有一天早上天气格外的好,我推着轮椅带奶奶去稻场晒太阳,奶奶那天兴致也不错,我们开始聊过去的事儿,太外婆有四个女儿,就我奶奶嫁的最远,当年爷爷还是个新兵的时候去她家讨过水喝,两人一见钟情,只是两家相隔一条大河,每次约会爷爷都是游泳过来的,奶奶每到黄昏就在河岸张望,也许下一秒爷爷就从水里冒出来。她二十岁嫁给我爷爷,生了两个女儿一个儿子,我是儿子的女儿,在当地叫“内孙”所以格外受宠,我是被奶奶带大的孩子。后来慢慢长大,学校离家越来越远,回来的次数越来越少,有什么好吃的,奶奶就只能给我攒着,等我放假回来,再全部拿出来,那颗桃子只是其中的一个。  奶奶说:“那桃子是我去别人家喝茶的时候人家端出来给我吃的,我看着它又红又大,就想着你也许没吃过,拿回来给你吃,后来趁他们不注意就偷偷揣进兜里带回来,拿回来又怕给老鼠吃了,于是就用塑料袋装着放到米缸里,隔段时间去检查一次它还在不在,可是我等啊等啊,你总不回来,好不容易等到周末,你说下周末回来,等到下周末,你又说你下下周末回来。”奶奶语气如常,像在和我唠家常,我心里却不是平常滋味。奶奶说话的神态像岁月沉淀的年轮,像落在发丝上的阳光,像路过的黑狗摇摆的尾巴,像麻雀跳跃颤动的树枝,像寒风之下卷起的沙石,像头顶划过的飞机排出的尾气云,像隔壁孩子冲进厨房的脚步,像从垃圾箱里飞出来的蓝色塑料袋,像晴空之下突然停止的呼吸。我撒着娇说:“奶奶对不起嘛,我以后绝对每周都回来看你,一放学就回来。”我把耳朵凑到她嘴边,即便如此,我也再听不到那句宠溺的“好”了。奶奶说“好”的时候,总是把字尾拖得老长老长,带着声带愉快的颤动。 我跪在她僵直的膝前嚎啕大哭,脑海里浮现出那天她把桃子从袋子里拿出来的场景,昏黄的灯光下我捏住鼻子皱着眉逃开,“这什么呀!丢掉!快丢掉!好臭!”奶奶惋惜地看着手里的桃子,嘴里念着:“哎,怎么就烂掉了呢,这么大个桃子,肯定又红又甜,怎么烂掉了呢,也没放多久啊,孙孙没事啊,奶奶再给你买。”从此以后,在我的生命里,桃子变成了另一只白炽灯。

本文标题: 桃子与白炽灯
本文地址: http://www.ys111.net/jingdianwenzhang/105943.html

如果认为本文对您有所帮助请赞助本站

支付宝扫一扫赞助微信扫一扫赞助

  • 支付宝扫一扫赞助
  • 微信扫一扫赞助
  • 支付宝先领红包再赞助
    声明:凡注明"本站原创"的所有文字图片等资料,版权均属夜神文章网所有,欢迎转载,但务请注明出处。
    父子式姑姑
    Top